珞珈讲坛 Luojia Forum
埃里克·方纳(Eric Foner):亚伯拉罕·林肯与美国的政治传统
2017-10-23 11:04:37

珞珈讲坛第167

主讲人:埃里克·方纳(Eric Foner)

题:亚伯拉罕·林肯与美国的政治传统

间:3月24日周五晚上7点

点:樱顶老图书馆


主讲人介绍:

埃里克.方纳(Eric Foner)教授,男,1943年生于美国纽约,是当代美国最有影响力的历史学家之一,美国哥伦比亚大学德威特.克林顿历史学讲席教授,美国国家艺术与科学院院士,英国皇家科学院当选通讯院士,其作品曾多次获得班克罗夫特奖、普利策奖、林肯奖等荣誉。方纳教授在美国内战与重建史、非裔美国人史、奴隶制研究、美国政治文化与思想史、林肯研究等领域中勤奋耕耘半个世纪,出版了近30部专著和编著。


里克·方纳:亚伯拉罕·林肯与美国的政治传统


非常感谢刘礼堂教授的介绍,以及武汉大学的邀请。能够来这里为大家做一场报告,我感到非常高兴。亚伯拉罕·林肯可能是美国历史上最为著名的人物了。在我讲演完毕后,王希教授将会做一段评述,然后我会与大家进行一段互动问答。如果你们对今日的主题有种种疑问,或者对美国历史的其他方面存在疑惑,请尽可能地提出,我非常乐意能够为你们回答。

取得连任后,林肯在18653月的第二次就职演讲中将美国奴隶制度被废除的结果描述为令人吃惊的astounding),这完全是出乎意料的。林肯是一个非常谨慎的作者,那么他使用这么强烈的词语一定事出有因。对于我们而言,奴隶制度的废除似乎是不可避免的,因为它是历史进步的一部分,奴隶制必须在美国以及世界上其他地方得到根除。但值得注意的是,在1861年林肯第一次成为美国总统时,美国的奴隶制度并没有日渐衰落,而是在进一步发展。它比以前任何时代都要强大:1860年美国一共有400万黑人奴隶,这一数字比历史上任何一个时期都要大。奴隶主在内战前很大程度上控制着美国的政府,没有人会料想到仅仅几年后奴隶制就会走向终结。但是这却是历史的事实。正如历史上其他的伟大转折一样,美国奴隶制的终结是一个持续的过程,而不仅仅是一个孤立的事件,它一直都在行进着,这种过程是许多个体一起努力的结果而非一个人的功劳。

对黑人奴隶的解放在内战初期就开始了,许多的黑人奴隶纷纷逃往联邦军队。内战爆发后,奴隶们意识到他们可以通过加入军队来获得自由,这便加速了奴隶制的瓦解。林肯的《解放奴隶宣言》是186311日签署的,这是这场故事的转折点。但是这并不是解放奴隶的终点,奴隶制的正式废除是以林肯死后的186512月,第十三号修正案被加入美国宪法为标志的。这样一来,奴隶制才在全国被废除。但无论如何,林肯当然是这段废奴进程中的中心人物。这也是他最为人铭记的地方。

正如我所说的,林肯是美国历史上最著名的人物。他在美国的历史想象(historical imagination)中扮演着非常特殊的角色。许多代表着美国社会的精神与品质都与林肯结合在了一起。比如,林肯是一个自我成就者self-made man)。他成长在一个十分贫穷的环境中,但他通过自己的努力取得了令人瞩目的成就。林肯成长在美国的西部边疆,而西部边疆在美国民族自我的自我认知中占据着重要地位。当然,林肯还被许多人认为是一位伟大的解放者a great emancipator),一个给予了黑人自由的人。关于林肯的书数以千计,而从不同的书本中你可以找到完全不同的林肯形象。有时,林肯只是一个不断为提高自己的政治生涯而努力的精明的政治家(a shrewd politician);有时他又是一个了不起的解放者,一直坚定不移地要废除奴隶制度;从现代的角度而言,林肯的形象有时又与我们今天所理解的平等观念不相符合,他似乎具有民族歧视的倾向。美国每一个政治团体,从保守派到共产主义者,从民权运动领袖到种族隔离主义者,都宣称他们是林肯的继承人。

当我们谈起林肯、美国政治和美国的政治传统、以及林肯作为政治家的行动,有一点我们必须牢记,这也是我在上周刚刚由商务印书馆出版了中译本的《烈火中的考验:林肯与美国奴隶制度》一书中所提出的主旨,那就是林肯具有的成长的能力capacity for growth),也就是他不断成长、改变的能力。林肯非常开明,他不介意他人的批评,他甚至能从批评者那里吸取意见,他欢迎不一样的观点。他总是在努力自学,并且在不断思考他的政策的合理性是否能够得到验证。

我尤其对林肯与更加激进的团体之间的关系感兴趣。这个激进的团体就是所谓的废奴主义者abolitionists),他们主张奴隶制必须立即被终结。林肯本人并不是废奴主义者,他更加的温和。有时当林肯与废奴主义者们关系紧张时,他们也会批评林肯。但是林肯却将自己视为一场更大规模的反奴隶制运动(anti-slavery movement)的一部分,在这场运动中废奴主义者和像他自己这样更加温和的政治家都扮演着重要的角色。在他职业生涯的许多时刻,林肯都采纳了废奴主义者们提出的观点,比如对奴隶制度本身的废止,在战时将黑人士兵编入联邦军队,为废奴而修改宪法,允许某些黑人拥有投票权。许多类似的政策都曾得到了废奴主义者的强烈支持。那么我所提出的一个观点便是:内战中奴隶制度的终结正是一个生动的例子,诠释了一场社会运动和一位开明领袖的结合将如何造成深远的历史影响,而且此二者不可分离。

与许多置身政外的废奴主义者不同,林肯是一个政治家,他喜欢政治。他以律师的职业谋生,但他的大部分时间则投身于公众政治。在他21岁时他第一次得到公职,从那以后林肯要么在忙于治理公务,要么在忙于竞选公职。1830-40年代是林肯职业生涯的早期,他在伊利诺伊州,那时他并没有提到许多关于奴隶制的看法,相反他更加关注经济问题,有一些问题在今日的美国仍有回响,比如建设基础设施。林肯支持建造铁路、运河,来为经济增长创造条件。他还支持保护关税的政策,对进口到美国的商品征税,以此来保护美国国内的工业。这些才是他那时所关注的。

1850年代,也就是内战前的十年,林肯才开始成为共和党内反对奴隶制度的代言人。这个共和党便是今日之共和党的前身,虽然今日之共和党已经与林肯的时代有了很大的区别。共和党的组建是为了制止奴隶制的西扩。他们并非废奴主义者,但他们认为奴隶制不能够进一步扩散,它只能被限制于旧有的蓄奴州。新加入的西部的各州应该属于自由居民和小农,而非奴隶制种植园。

林肯也支持这种观点,我们可以从他许多著名的演讲中读出这一信息。他在这一系列讲演中,他将对奴隶制的反对和所谓美国的政治传统结合在一起,这种传统一直可以上溯到美国革命时期。他的论点是:奴隶制从根本上违背了美国民族初建时所遵循的基本原则,正如1776年托马斯·杰弗逊写下的《独立宣言》中所言:人人生而平等All men are created equal)、人人都享有生命、自由和追求幸福的权利(lifeliberty and the pursuit of happiness。奴隶制与这些最基本的原则相冲突,比如平等自由。而追求幸福在林肯看来意味着能够改善自我之生活条件的权利,正如他通过自己的努力所实现的那样。人们可以从许多方面攻击奴隶制,比如道德、宗教和政治,林肯对每一个侧面都有所涉及,但是他最根本的观点便是奴隶制是一种强盗(robbery)、偷窃(theft)的形式,因为它是一个人对另一个人劳动的盗窃(stealing)。

林肯的反对者常常指责林肯和其他反对奴隶制度的人,他们认为林肯和他的同仁在鼓吹黑人平等negro-equality),这种观点其实在南北各方都并不流行。林肯并不相信所谓黑人平等,但他认为黑人具有享受自己劳动成果的权利,正如所有其他人一样,这才是林肯眼中平等的基础(the base of equality)。因为奴隶制窃取了他人的劳动成果,奴隶既无法借此改善自己的生活条件,也无法享受自己的劳动果实,所以这种制度是违背了建立平等的基本条件的。

林肯曾经说:我一直痛恨奴隶制,和其他所有废奴主义者一样。有人曾提出,林肯对奴隶制的批判源于童年时他父亲带给他的影响。在林肯很小的时候,他的父母举家从蓄奴的肯塔基州(Kentucky)搬到了自由州印第安纳,因为他们不想住在一个蓄奴的地方。像废奴主义者一样,林肯将奴隶制称为一只不公正的怪物a monster of injustice)和一种正在从内部毁灭美国之健康的癌症cancer)。

那么,虽然如此,为什么林肯却不是一个废奴主义者呢?首先,在内战开始前,除了在部分北方自由州,废奴主义者仍是一个规模较小且不那么受欢迎的群体。尤其在伊利诺伊州,那时许多的居民是从南部诸州搬迁过去的,包括林肯家族,他们也来自肯塔基州。这些移民并不一定支持奴隶制,但他们也无意抨击南部的现行体制,那里仍居住着他们的亲人朋友。如果你是一个有野心的伊利诺伊州的政治家,通过与废奴主义者的接洽、联合,你是无法取得非常显著的政绩的。但是我并不是说(有些历史学家便这样认为),林肯本身是一个秘密的废奴主义者a secret abolitionist),他也许计划废除奴隶制,但却不公开表露,因为这种观点并不受欢迎。我认为这并不是历史的真相。废奴主义者认为奴隶制中的道德问题(the moral issue of slavery)是美国当时面临的最严重问题,所有其他的事务在这件事面前都只是从属性的。林肯对此并不全然认可。林肯没有写下足量的书信,因此我们很难厘清他内心的深入看法。但在1855年,他在致肯塔基州友人的一封著名的信件中谈到几年前他们所见的贩卖、拍卖黑人奴隶的场景,他说看到活人被作为商品买卖令他备感折磨(tormenting)。他继续写到:你应该对北方人民为了维持对联邦宪法的忠诚而抑制自己的情感感到欣慰。”(You ought to appreciate how much the northern people crucify their feelings in order to maintain that loyalty to the constitution of the Union.)换句话说,奴隶制那时还受到宪法的保护,因此,为了保持对联邦的忠诚,也为了保持国家的完整,林肯和其他的北方人情愿暂时搁置自己对奴隶制度的抵触情绪。

林肯是一名律师,他相信美国宪法,相信法治(rule of law),他也和那时甚至今日许多的美国人一样相信美国拥有一种向世界传播民主制度、自制体制的使命。内战时,在他最著名的《葛底斯堡演说》中,他已经明确表示,这场战争的结果事关民主能否继续存在下去,如果美国民族分裂了,那么民主便会消亡。虽然如此,林肯却并不相信所谓天赋命运Manifest Destiny),也就是说美国有权利使用军事力量来对外传播民主,去侵略其他国家并移植民主政体,而不顾他国是否想要这样的机制。林肯绝不相信这种天赋命运,相反,他认为传播民主的方式是建立模范(example),完善美国自己的制度,如此一来其他国家便会意识到民主政体是社会发展的最佳选择。

这种对奴隶制度的痛恨和对联邦宪法的遵从结合在一起,造成了林肯和许多其他人心中的一个两难困境(dilemma)。一方面,奴隶制减损了美国的这种使命:当一个国家拥有400万奴隶的时候,她如何能够向世界传播民主、自由?林肯认为这会让人们把美国人看作伪善者hypocrites)和骗子liars),因为我们在大谈自由的时候却不能亲身实践之,那么其他国家又如何能够听取我们的意见呢?对于实现这种民主的目的而言,奴隶制是美国面临的一个巨大阻碍。但另一方面,联邦的统一必须得到维系,联邦不能够被撕裂,因为这样一来民主愿景便无法实现了。因此,北方人不得不接受宪法的诸多妥协,包括保持蓄奴州内的体制,让它不再继续传播,北方各州不能直接干涉南方的事务等。否则,整个国家便要分崩离析了。

林肯和那些废奴主义者之间最大的区别在于他们对于种族问题的考虑,这一问题至今仍然困扰着美国。

废奴主义者认为。一旦奴隶得到了自由,他们便应该成为美国社会中平等的一份子,享有与白人美国人同等的权利,包括公民权利(civil rights)、政治权利(political rights)、经济权利(economic rights)。林肯和大部分南北方居民都不相信这一点。如前所述,林肯确实相信黑人拥有和其他种族一样的自然权利(natural rights),也就是《独立宣言》中写下的生命、自由和追求幸福的权利。这就是为什么奴隶制从根本上是错误的。但是这些自然权利并不能完全带来政治平等(political equality)、公民平等(civil equality)和社会平等(social equality)。林肯并不赞成黑人拥有投票权,也不赞成他们可以担任公职或者与白人通婚。换言之,权利本身是分层的,黑人可以拥有自然权利,但其他的权利却是白人美国人专属的。

实际上,在整个1850年代和内战的前两年,林肯一直认为解决终结奴隶制的最好办法是输出殖民colonization),也就是说,奴隶应该得到自由,并被从美国送到像非洲、中美洲或者西印度群岛的岛屿上去。在1816年,美国殖民协会(American Colonization Society)成立,这个组织便致力于实践这种理念。社团主张渐进地反对奴隶制,并将黑人送到美国以外的其他地方。有时我们甚至没有意识到这种实践有多么重要。林肯最崇拜的两个政治人物——托马斯·杰弗逊和南部肯塔基州的亨利·克莱(Henry Clay——都是这种办法的强力支持者,安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)和首席大法官约翰·马歇尔(John Marshall)也是。作为伊利诺伊州殖民协会(Illinois Colonization Society)成员的林肯自然也是。

这种输出殖民的办法为人们绕过种族争议来解决废除奴隶制的问题提供了新的途径。如果把黑人送到其他国度,那么他们将拥有何种社会权利或者他们将在社会中处于何种位置将不再是争论的焦点。那么,为什么林肯认为黑人应该被送出美国呢?有一些殖民支持者,比如亨利·克莱认为,黑人非常危险,他们拥有犯罪的头脑(criminal-minded),一旦得到了自由他们将会变得暴力而具有破坏性。林肯从未说过这样的话。林肯之所以想要将黑人送出美国,是因为他发现种族主义(racism)在美国生活中已经如此根深蒂固,以至于黑人根本不可能在美国取得种族平等。因此,若将两个族群隔离开来,黑人便可以在其他的地方享受到他们在美国无法享受到的权利。

虽然已经有数以千本关于林肯的书籍问世,但很多作者不知道该如何面对林肯支持对黑人进行输出殖民办法这一事实。因为这与林肯作为伟大的解放者的形象不符。通常而言,他们要么会有意忽略这一事实,要么他们会认为这种办法本身并不具备实际操作的可能性:一个国家如何能够将多达400万的人口送出去呢?这是不可能的。但是,有一点值得注意,那就是输出殖民依然是终结奴隶制的一种尝试。当时在美国,废除奴隶制具有巨大的阻力,有的来自法律,有的来自宪法。如何才能寻求一种方式绕过这些阻碍以实现解放黑人的目的呢?

简而言之,当时废除奴隶制仅有三种可能的方式。首先,便是自愿解放manumission),顾名思义,也就是奴隶的主人自愿地解放自己的奴隶。最有名的例子便是美国首任总统乔治·华盛顿,在他的遗嘱中,他明确表示给予家中所有奴隶自由。但可惜,只有很少的奴隶主会主动这么做。因此自愿解放奴隶是不可能解决实际问题的。

其次,便是法律解放legal emancipation),也就是通过法律途径解放黑人。奴隶制的合法性只由各州法律自行确定的,各州通过立法制定出与之相匹配的制度。当然,各州也可以立法废除之。事实上,在美国革命后,北方各州,比如马萨诸塞、康涅狄格、纽约、宾夕法尼亚都通过了法律废除州内奴隶制,虽然这种立法的过程通常需要好几年的时间。但这种情况只能在奴隶制并不占主导地位的州中发生,因为这些州的奴隶主没有足够大的权力来制止这种尝试。比如纽约的奴隶主完全无力阻止奴隶制在纽约州被废除。但是在南部,奴隶主是最强大的社会团体,他们控制着南部地区的政治、经济命脉。所以若想在南部废除奴隶制,那么便需要寻求奴隶主的合作。亨利·克莱、杰弗逊和林肯都尝试推出一种相当耗时的方案来寻求渐进解放gradual emancipation):失去黑奴的奴隶主将得到一笔赔款,因为黑奴是他们的财产,他们失去了自己的财产,那么联邦政府将予以补偿。然后,获得自由的黑人将被送出美国,因为奴隶主并不想看到自己生活的社会中出现相当多的自由黑人。这就是一种寻求同奴隶主合作的解决办法。

还有最后一种解放黑人的办法,那就是军事解放military emancipation),也就是通过战争解决问题。战争会从根本上动摇奴隶制度,战争毁灭了它赖以存在的法理保护,交战的一方对另一方的奴隶提供自由,这并不是因为他们都是废奴主义者,而是他们希望借此使南方的经济变得脆弱。这种局面曾在美国独立战争时期出现过,英国人承诺给予美国人的奴隶自由。独立战争结束后,英国人带着30000奴隶离开了美国,这些奴隶获得了自由。这就是所谓军事解放。这种途径在加勒比地区被使用,并且广为世人所知。这也是内战中将会出现的情势,一旦战争爆发,军事解放变成了一种可能途径。但是,在1850年代,没有人会料想到战争爆发。我们将这一段时期称为内战之前的阶段。然而,那个时空中的居民却并不知道自己实际上已经距离战争不远。因此,1850年代军事解放根本没有被提上日程。

但是林肯确实曾对奴隶制的前景做出过预计,有时他甚至说彻底废除奴隶制需要100年的时间。但是他相信,如果能够遏制奴隶制的进一步扩散,奴隶制便会开始萎缩,这时再向奴隶主提出渐进废奴和输出殖民的方案,这样一来,奴隶制便会渐渐消亡。这就是为什么虽然林肯并非废奴主义者而是一个北方的政治家,但是他当选总统却触发了南部十一个蓄奴州脱离联邦,走向所谓的分离,并组建了自己的政府——美利坚联盟国(the Confederate Sates of America),遂将美国一分为二。为什么会这样呢?因为他们意识到奴隶制的未来失去了保障,北方政府的最终目的就是铲除奴隶制。就此,林肯的当选让十一个南部州脱离了联邦,内战爆发了。

在内战时期,林肯常作演讲并且需要制定适时的政策。那么他是怎样或者是否真的成为了一个伟大的解放者呢?这里面的故事实在太多了,因此我无法逐条展开。

在战争的初始阶段,林肯并不认为这场战争与奴隶制的存废有关,而事关一个国家的统一。也就是说,北方并不是在为废除奴隶制而战。但很快,林肯他便开始推广此前的计划。

在战争爆发后的数月,也就是186111月,林肯向一个很小的州——特拉华(Delaware——的政治家们发出召唤。特拉华是一个很小的州。在美国,当时一共有15个蓄奴州,11个脱离了联邦,但仍有4个选择留在了联邦:特拉华、马里兰(Maryland)、肯塔基、密苏里(Missouri)。特拉华州只有2000名黑人奴隶。林肯告诉特拉华州的政治家们,我们一定要在特拉华州推进废奴,而我便有一个方案。这个方案就是内战前他所提出的渐进解放方案,他甚至说这套方案中的措施将持续到1900年。政府会为这些奴隶给予奴隶主补偿金,然后这2000名自由黑人将被送出美国。但是特拉华州的领袖们说他们并不想要这个方案,他们对此毫无兴趣,而只想保留自己的奴隶。虽然这些领袖中的大多数并不是奴隶主,但是对于许多拥有奴隶的人而言,奴隶制就是一种生活方式(a way of life)而不是一种货币投资(monetary investment)。如果这是一种投资行为,那么奴隶主大可收下政府的钱,并拿着这笔钱去投资铁路。但这并不是奴隶主的思维方式,因为他们首先是奴隶的主人。如果你带走了他们的奴隶,那么他们的社会以及自我认知便会彻底崩塌。

林肯的方案在许多非裔美国人那里也没有能够取得认可。正如我所说到的,林肯并不相信现代意义上的平等,但是他心中也并没有对于黑人深刻的歧视。林肯是第一个邀请黑人进入白宫并与他们见面的美国总统。曾经白宫确实有过作为奴隶在那里工作的黑人,但是林肯却邀请黑人来到白宫共商国是。在18628月,他邀请黑人领袖来到白宫,并将他渐进废奴和输出殖民的方案和盘托出。他说:你们(黑人)正在承受历史上最大的错误的折磨,且这种错误不曾被强加于任何其他民族身上(Your people are suffering the greatest wrong ever inflicted on any people)林肯说奴隶制是最大的错误,这个措辞已经非常激烈了。他继续说到:现在社会上存在着一种对你们的歧视。在这个国度,你们永远无法取得平等。而这到底是对是错,我就无法回答了(There is a prejudice against you. You will never achieve equality in this country. Whether it is right or wrong I will not say)

换言之,虽然林肯强烈谴责奴隶制,但是在种族主义的问题上,林肯也不得不承认这是既成事实。他既无法抨击这种现状,也不会去支持它,但它却是事实,美国还必须来面对这个问题。因此,他只好认为如果白人与黑人分开居住的话也许会更好。他希望黑人能够去到国外与其他黑人生活在一起,并且不断推广这种方案。但是这位黑人领袖却回答说:不,我们对此没有兴趣,我们一定要留下,我们是美国人,我们生长在这里,作为美国人我们享有和你们一样的权利,我们必须要在美国而不是其他地方实现自己的权利。因此,林肯的计划便无法实施了。

同时,还有许多局势的变化将林肯推向了一个截然不同的方向。首先,北方并没能在战场上不断取得胜利。战争陷入僵局。北方既没有赢,也没有输。越来越多的北方人开始意识到他们永远无法以一支军队战胜另一支军队(army against army)的形式赢得战争,若想取胜,则必须是以一种社会对另一种社会(society against society)的形式。北方必须改变南方社会制度的根基,也就是奴隶制度。奴隶制供养着南方的军队,奴隶制使得南方持续作战成为可能性。

其次,北方也开始担心英国会站在美利坚联盟国一边来介入战争。工业革命中的英国需要美国南部的棉花。早期的工业革命主要依靠棉花、纺织业、制造业。全球四分之三的棉花出产自美国南部。但是战争打乱了正常的生产,许多英国工厂,包括服装厂都苦恼于此,人们便开始担心英国会为了重新取得棉花而干预内战。如果内战的目的从维护联邦的统一转变为废除奴隶制度,那么英国介入的难度便增大了。因为早在30年前,英国就已经在自己的殖民地废除了奴隶制度。

还有,其实当时在许多地方奴隶制度已经开始渐次瓦解。不论联邦军队走到何处,奴隶便开始大量逃亡,并加入他们一方。他们可以通过加入军队来取得自由。这些都让林肯开始思考一种关于奴隶制的新政策。最后一点,到了1862年,内战已经变成了一场充满暴力和血腥的冲突。双方的伤亡情况远超预期,于是双方都需要尽可能扩充自己的军力。在战争刚刚开始时,许多黑人志愿加入北方军队,但是军队却拒绝接收他们,军队认为这是白人的战争,因此他们不欢迎黑人的加入。但是1862年时,军队必须接收它所能动员的每一个人。这一点因素也促成了更加广泛的废奴运动,以上所有的因素也都让林肯开始摸索一种全新的解决途径。

Preliminary Emancipation Proclamation),这纸预备文件是对南部的警告。文件给予南部100天的期限,也就是在186311日之前,如果南方在此日期前结束战争,那么南方诸州便可重返联邦并保留各州奴隶。但是如果在次年11日南方仍在作战,那么林肯将以军令宣布南部联盟国境内的全部黑人得到解放。当然南方诸州没有停止作战。于是186311日林肯颁布了《解放奴隶宣言》(Emancipation Proclamation)。这纸宣言无疑是美国历史上最重要的两三分文件之一。

当然,从许多层面而言,这也是历史上被误解最多的一纸重要文件。林肯并不是动一动笔尖,就立刻解放了所有400万奴隶——《解放奴隶宣言》便成为了解放黑奴的终点。为什么不是这样呢?其实这份宣言是针对那些叛乱地区而颁布的。须知,在联邦中仍有四个蓄奴州。这些蓄奴州并没有与美利坚合众国作战,事实正好相反。虽然肯塔基、马里兰、密苏里和特拉华州一共有750000奴隶,但是《解放奴隶宣言》对它们并没有效力。其次,林肯对一些联邦夺取的地方进行了特赦。因此,彼时他需要的就是一种军事举措。总体来说,有800000名奴隶没有被包含在《宣言》的解放范围内。但不可否认的是:186311日,310万黑人奴隶因为《解放奴隶宣言》而获得自由。这是人类历史上最大的一次性解放奴隶运动。此前,无论在任何地方,都没有数量如此之巨的奴隶在一日之内得到解放。因此,这是人类历史上极其重要的事件。

林肯的《解放奴隶宣言》并不是废除奴隶制的终点,但它确实已经宣判了奴隶制度死刑。如果北方赢得了战争,奴隶制便会立刻结束;但如果南方取得了胜利,那么无疑奴隶制还会持续很长一段时间。无论如何,此时,结束奴隶制已经成为了联邦军队的目的。无论军队行进到哪里,他们的一大任务就是要解放那里的奴隶,并确保他们的自由得到认可。

那么,是什么给了林肯一夜之间解放300多万奴隶的权力呢?如我所言,这份宣言本身是一种军事行为,美国宪法规定美国总统是美国军队的最高指挥官,这就是总统的战争权(war power)。指导战争是美国历任总统最重要的权力之一。因此,《解放奴隶宣言》就是一纸军事命令。许多读者有时会略感失望,因为这份宣言完全不像《独立宣言》那样一开头就充满华丽的词藻。军事文件读来往往都是索然无味的。只有在文章的最后一句中,林肯才写道这份宣言是在军事必需中under military necessity)颁布的,并且被认为是一种正义的行为an act of justice)。这是此宣言中唯一带有道德情绪(moral sentiment)的句子。而宣言的法理依据(legal basis)则是军事必需。尽管如此,《解放奴隶宣言》依然是内战、林肯的职业生涯乃至整个生命的转折点。

我并不认为将林肯称为伟大的解放者十分合理。如果这意味着他在顷刻间解放了所有奴隶,那么显然他并没有做到。如果你认为林肯一生自始至终都在计划解放奴隶,那么这显然与事实有很大差别。但是,我想,也许你可以说:林肯成为了一位伟大的解放者(became a great emancipator)。他在适当的时候承担起这份角色,并从此义无反顾地坚持下去。有趣的现象是:这份宣言与林肯此前我们所谈到的一系列思想有着明显不同。林肯放弃了与奴隶主们合作的打算,他不再需要奴隶主们的认可。因此,那些之前提出的吸引他们的方案便不再必要了。因此,解放奴隶由渐进变成了立刻immediate)。奴隶主再也不可能从中得到金钱补偿;再也不会有将黑人人口输出殖民的顾虑,林肯早已放弃了这种想法。林肯不再提议让黑人去国外居住,相反,他第一次明确表示黑人可以应征加入联邦军队。这样一来,他第一次向黑人士兵打开了军队的大门。我想这就是他放弃了输出殖民策略的一大原因。在战争结束时,200000黑人在联邦军队和海军中服过役。你无法在黑人帮助联邦打过仗、流过血后,再将他们赶出美国。换言之,在军队中服役并帮助北方赢得战争为黑人赢得了在战后获取美国平等公民身份(equal citizenship)的砝码。实际上,从186311日起,林肯便再也没有提到过输出殖民”——这个方案已经死了。

研究亚伯拉罕·林肯对于我而言十分有趣的一点在于,林肯拥有极其高超的写作能力,他是个极其优秀的作者,同时他对英语的掌握也是罕见的。他是从哪里学到这种能力的呢?他并非毕业于高等名校,比如武汉大学(听众笑)。在他的一生中,他只接受过一年的正规教育。林肯主要通过阅读不断地自我教育。通过阅读与学习,他获得了这种极其出众的写作能力,也许是所有美国总统中文笔最好的一位,甚至可以与托马斯·杰弗逊相比。如果你仔细研读过《解放奴隶宣言》,你会从中发现林肯在选择一个词语来表达自己的观点时有多么审慎。比如,当林肯在起草《预备解放奴隶宣言》时,许多人认为这会导致在南部的种族战争(racial warfare),奴隶会揭竿而起并且屠杀所有的白人,南方会最终变成黑人对白人的战争。因此在最终的宣言中,林肯对之前做过奴隶的黑人说:我劝告你们能够克制暴力的行为(I urge you to refrain from violence)。他本可以就此打住,但是他却继续写到:除了在必要的自我保卫中(except in necessary self-defense。黑人有权利保卫自己的自由,甚至还可以诉诸武力。黑人不需要被恐吓,也不需要被告诉他们需要怎么做,因此,可见林肯本人并不惧怕这种所谓种族战争的观点。他只是告诉人们:你是自由的,而且你有权利采取必要的方式保卫自己的自由。林肯继续说:我劝告你们去工作(I urge you to go to work)”,他是指在美国而不是其他地方工作,输出殖民已经不复存在,他们会成为美国社会中一个新的劳动阶层,“…为得到合理的薪水(…go to work for reasonable wages)”合理的是一个有趣的词语,林肯强调黑人有权利判断他们所领取的工资是否合理的,如果工资不合理,那么黑人便可以拒绝接收这份工作。换言之,林肯在宣读这份文件时,是将黑人看作一个活生生的而非财产的。这时,黑人已经是政治体制(political equation)中的一部分了,林肯主动地吸引他们,并且尝试赢得他们的支持,而不再只是指使他们应该怎么做。联邦必须要赢得他们的忠诚,这是了不起的进步。

因此,整体来说,《解放奴隶宣言》改变了内战的性质。卡尔·马克思(Karl Marx)那时住在伦敦,他时不时为《纽约讨论报》(New York Tribune)撰写文章。这是美国那时最重要的报纸。对于《解放奴隶宣言》,马克思写道:目前为止,我们仅仅见证了内战的第一阶段,也就是战争的宪政爆发。而第二阶段,也就是战争的革命爆发即将到来(Up till now we have witnessed only the first act of the Civil War, the constitutional waging of war. The second act the revolutionary waging of war is at hand)。马克思所言从宪政战争革命战争又是什么意思呢?马克思的意思是,如果奴隶制被废止了,那么南部社会的整个结构便被颠覆了,因为这是南部社会的核心制度。那么一个新的社会将在奴隶制的灰烬上被建立起来,这不啻于一场革命——革命就是对即有体制的颠覆。马克思看到了《解放奴隶宣言》对于南部社会而言意味着一场革命。林肯对奴隶制的废除比许多废奴主义者想要达到的更加缓慢。但是我也说过,自从他决心已定,他便再也没有回头。1864年,伤亡持续攀升,许多北方人都在担心战争将如何结束。越来越多的人便劝告林肯:《解放奴隶宣言》实际上在延长战事,南方继续作战的原因就是这纸宣言,那么为什么不撤销宣言,给南方诸州机会重返联邦并且保留他们的奴隶呢?共和党领袖对林肯说,如果他不这么做,那么他便有可能无法谋求连任。因为人们都将战事的持续归咎于宣言的颁布。林肯回答说:我不能这么做,我不愿在历史上留下背弃给予了他人的自由承诺的名声,我宁愿输掉选举,也不愿这样成为历史的罪人。

当然,林肯赢得了第二次竞选。在林肯生命的最后一年,他平生第一次开始思考黑人将在美国社会中扮演的新角色。之前,如果只想将黑人送出国,那么便根本不必为此担心。但现在,殖民输出已死,他明白终结奴隶制度解决了一个老问题,却又带来了一连串新的问题:美国将会变成一个怎样的社会?一个黑人与白人共处的社会?一个普遍平等的社会?等等。最后,我想举林肯的最后两篇演说来结束这次的讨论,并向你们展示林肯在生命的最后阶段在思想上发生了哪些变化。第一篇演说常被人称为林肯最后的演说。事实上,这并不是他最后的演讲。这是1865418日在白宫做的演讲,几天后他便被刺杀了。当然,林肯无法预见这会是他的最后演讲,因此这篇讲稿并不是对他一生成就与思想的总结。但他却在此谈到了重建reconstruction)问题,也就是将南方重新吸纳回联邦中。在路易斯安那州(Louisiana),一个新的政府得到建立,它对联邦政府表示忠诚。它已经废除了奴隶制度,却没有给予黑人人口任何其他的权利。在路易斯安那州最重要的城市新奥尔良(New Orleans),那里有一群相当数量的自由黑人,这可以上溯到法国在此殖民的时代,法国殖民者似乎比英国殖民者更能够接纳自由黑人。这群自由黑人普遍拥有相当高程度的教育水平,他们中的许多是商人、财产所有人等。他们似乎足够拥有投票资格。于是他们派出代表去到林肯那里,表示既然新政府已经建立,他们也一直忠于联邦,那么他们理应取得投票权。那时,只有五个北方州允许黑人投票。我的故乡纽约州不允许,宾夕法尼亚、俄亥俄(Ohio)还有林肯的伊利诺伊州也不允许黑人投票。但是在他最后的演说里,林肯第一次提到,他认为有一部分黑人应该拥有投票权,那么有谁呢?那些受到过良好教育、十分聪明的黑人和那些为北方而战的黑人士兵。士兵通过战斗为自己赢得了投票权。这并不是普选权,它当然不包括妇女,那时女性无法在美国任何地方拥有投票权。大部分黑人也并不包括其中。那时,大部分北方人根本不认为黑人应该拥有投票权。在此问题上,相较于战前,林肯显然跃进了一大步。

第二篇演说便是林肯的第二次就职演说。我今天的讲座也是从这里开始的。那是在1865年的三月,林肯宣誓第二次就任美国总统。林肯了然简洁brevity)、简短shortness)的价值。他的《葛底斯堡演说》只用了两分钟的时间。这一篇就职演说则持续了五分钟。美国许多后来的总统并没有继承林肯这种简短演说的习惯,而是习惯于发表长篇大论。总之,在这份五分钟的演说结尾,林肯用一段极其华丽的句子收尾,这也是此演说最著名的部分:我们对任何人都不怀恶意,我们对任何人都心存善意……(我们将)治愈这个国家的创伤(With malice toward none, with charity to all……(we will) bind up the nation’s wounds 也就是说北方此时欢迎南方回到联邦,没有惩罚,没有敌意,这是为了实现一种和解(reconciliation)。这是非常高尚的愿景。但是在这句话之前,林肯向全国阐释了这场内战究竟是为了什么。这时,北方已经基本赢得了战争,几个月后战争便会彻底结束。林肯完全可以表达迎接胜利的喜悦,或者向公众说明北方辉煌的战况。但是他并没有这样做。首先,他说他绝不会多谈论战场上的事,感兴趣的话大可以阅读报纸,战争形势众人皆知。他只想说清楚这场战争到底是为了什么。林肯认为理由显而易见:是奴隶制引起了这场战争。但是他并没有说是南部的奴隶制southern slavery),他说的是美国的奴隶制American slavery)。整个美国都因为奴隶制的罪恶而有罪!当时,北方已经快取得战争的胜利了,林肯却告诉人们:我们和南方一样有罪!这是令人吃惊的。林肯认为每个美国人甚至都是有罪的。实际上,这场战争可能是上帝为了奴隶制的罪恶对这个国家,而不是只对南方的惩罚。林肯说,如果真是如此,虽然美国人希望战争结束,但是上帝却有不同的目的,上帝也许会让这场战争继续持续下去,一直到奴隶们所创造的所有财富都被毁灭,奴隶们二百五十年的无偿劳动(unpaid toil(此处林肯又一次使用了类似偷窃的词语)化为乌有,或者,等到鞭子在黑奴身上抽打出的每一滴血被刀剑之下所流的每一滴血所抵消(every drop of blood drawn with the lash shall be paid by another drawn with the sword),正义才能得到伸张。这种表达实在太具感染力了。内战的暴力也许就是上帝对奴隶制之罪恶的惩罚。林肯明白这种暴力并不是1861年才在美国开始的,奴隶制在此前的250年中一直存在。这才是内战爆发的根源。林肯希望整个国家认真地思考奴隶制所留下的遗产,面对这盗取劳动的暴力,什么才是实现公正的基本要求?而这250年的罪恶又该以怎样的方式被铲除并使公正得到确立?国家应该为那些曾经的奴隶和他们的子孙做些什么,以让他们能够享受追求幸福的权利?当然,林肯没能在身前回答这些问题。几周后,林肯就被刺客杀死。今天,在内战结束150多年后,这些问题——奴隶制的幽灵——依然困扰着美国社会