2021年8月10日，朱雷先生永远离我们而去了，得知这一消息时，内子呆坐在床上，好几分钟不言语，然后跟我说，朱老师走了。她拨通了师弟的电话，问明后事的处理方案后，我们去拜了灵堂。回来的路上，雨如瓢泼。12日，家属及在汉学生一行人去九峰送了朱师最后一程，因为疫情，仪式非常简省。然而几乎就在停车一瞬间，山上便开始下起大雨，一刻不停，直到仪式结束，雨也随即收住。此后的夏雨，便只有丝丝细细的雨水，与泪水交织，串起我与内子对朱师记忆的点点滴滴。

对朱师的最早记忆是1985年大一下学期，北大张芝联先生来访，朱师搀扶唐长孺先生的情景。第二个记忆也是这学期，院里请79级的一位才子给全院师生作讲座，他提到了唐先生，但直呼“唐长孺”，后面并无尊称，朱师与陈国灿师等人大怒，差点将他从讲席轰下来。

第三个记忆较为完整，是第五学期了，朱师给我们开设了“敦煌吐鲁番文书选读”课，那时并不知道出土文献的重要性，只是因好奇而去选，印象中内子及挚友孙卫国、傅天波、刘礼堂都是有选的。惭愧的是，已说不清当时通过课堂有什么收获，只知道一个五脚书橱似的学者，讲得却拉拉杂杂的，极其琐碎。那时我们底子太差，思想又偏激，总以为吸引眼球的才是好东西，开口系统论，闭口控制论，不知真学问的价值所在。今天记得的就只有那些竖长条的格子里写着文字，缺的字，被补进去了，怎么补的，已全忘了。但是课下的交流，却带给我永生难忘的收获。有一次课下，我与傅天波、孙卫国与朱师聊天。我问起《增广贤文》里的一句话：“黄金无假，阿魏无真。”为什么要这样说？朱师淡淡一笑，说，错字了，是黄芩。黄芩、阿魏，是两味中药，在吐鲁番文书中也有记载。我还问起一句俗话：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”朱师大笑，说，一般是说“骑马上扬州”，扬州是商业都会，钱太多了，去那里是显摆去的。从那时起，对朱师的崇拜一直延续到他仙逝。因为，我翻遍了所有的字词典，也不知“黄金无假”从何而来。

不久，朱师担任历史系主任，交集变多，但遗憾的是，那时我过于落拓不羁，给他的印象是不好的。记得有一次是大四时，池田温先生来访，我作为学生代表被安排参加座谈会。在等待客人的时候，朱师发现我穿的是拖鞋，严厉批评了我，说，你穿拖鞋见老师，我们原谅你，见外宾，就太不合适了。我要回家换，朱师说，算了，坐后排就可以了，下不为例，要记得，素质比学识更重要。朱师得知我的毕业去向是湖北省博物馆时，高兴地勉励我说，好地方啊，原始材料是最重要的。这句肺腑之言，我并没放在心上，直到离开那个我生活了十多年的地方，才若有所悟。

后面的交集，几乎全与内子相关。她读的是卢开万老师的硕士，同时也得到朱师、陈国灿师、杨德炳师、黄惠贤师、鲁才全师、冻国栋师、牟发松师等的教诲，我因此有较多的机会见到朱师，但交流并不多。1998年，内子考入朱师名下读隋唐史博士，这是她一生最重要的一步，对我，也十分关键。因为朱师了解到我们是一家人之后，问起我的专业和学术走向。内子十分惭愧，只好说，他没什么爱好，只爱读书，见书就读，太杂，不得门径，最近基本上读《说文》一类的。朱师随即推荐我报考陈伟师的博士。虽然，要走出这一步对我来说挑战太大，当时我玩玩打打，已经把英语忘光了，只剩下1600个的初中词汇量。感恩两位老师不弃下愚，我只好迎难而上，经过两年的努力，于2002年如愿回到珞珈山，开始了追随陈伟师求学的日子。

就在这一年的暑假，朱师因严重的腰椎间盘突出，突然不能动弹了，师母求助于陈伟师及冻国栋师，他们当时还年轻，硬是把180斤左右的朱师抬下了楼（后来我见到陈师，心想，他有那么大的力气吗），叫车送到医院。这年，师弟在日本访学，所以内子便义无反顾地协同师母照顾朱师，我往往是在需要检查身体的时候去帮一下忙。一次，无意间提到朱师的出身，我问，与朱德熙先生是一个家族吗？朱师笑，说，不是，倒是与朱希祖同为海盐朱氏。朱师曾殷殷嘱我一定要读《困学纪闻》和《日知录》二书，可是直到今天，我于二书也只是选读了一些。住院期间，最值得记录的，反而是一件令人不快的事。某厅厅长也来人民医院住院，因其行政级别较高，要求朱师挪到别的房间。师母虽勉强同意换房，但内心不平，一直嘟囔。内子无法，请我去劝解。我去后三言两语，师母竟然就好了。这种事，朱师是不会争的，他是个谦谦君子，只要医生或护士来查房，朱师都是十分客气，连声道谢。

朱师的藏书已经提前数年捐给了广州图书馆，这是一件他最为欣慰的事，有“整装笑赴蓬莱宫”的从容。当哲人其萎的时候，很多人会感叹他的博学，但朱师留给我们最重要的反而是他的人格。

（作者单位：武汉大学文学院）